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Polska. Poczatek lat sie-
demdziesiatych. W moim
rodzinnym miescie, w cen-
trum w Alel NMP siedzi-
be swg miato najwieksze

| najpopularniejsze, jak na
tamten czas, krajowe biuro
podrozy. W ogromnej wi-
trynie czyjas niewidzialna
reka stosownie do trwaja-
cego miesigca wystawiata
na widok publiczny jedng
ze stron rocznego kalen-
darza reklamujgcego linie
lotnicze.

Prawdopodobnie byt to Swissair. Zawierat zdjecia lotnicze
wykonane z wysokosci kilku tysiecy metrow. Absolutnie od-
kKrywcze jak na tamten czas, z niespotykang, zagadkowg
perspektywg. Na pierwszy rzut oka przypominajgce tajemni-
cze mozaiki, nieokreslone figury geometryczne, egzotyczne
puzzle (choc¢ to stowo nie byto jeszcze popularne). Fotografie
byty tak atrakcyjne, ze i w kolejnych latach te same pojawiaty
sie ponownie, ale juz z odcietym kalendarium. Ot, taki surogat

,2wiecznego kalendarza”, cieszgcy oczy i dusze.

Zawsze stawatem zapatrzony w te magiczne obrazy, zahipno-
tyzowany. Po dzis dzien pamietam niektore z nich — fotografia
z lotu ptaka upraw ryzowych pol gdzies na dalekim wscho-
dzie, norweskie fiordy... Na pewno byta Amazonka — jak nie-
bieska wstgzka — wsrdd trudnej do wyobrazenia sobie zieleni.
Sahara, z troszke mniejszej wysokosci, przy zachodzgcym
stoncu, z ,koszgcym” swiattem i wyrzezbionymi warstwami
piasku. | jakies meandrujgce pasma zieleni, jak strzyzone zy-

woptoty — to chyba byty Indie, plantacje herbaty.

Zycie toczylo sie wokot. Ja wgapiony w obrazy wykonane

z wysokosci kilku tysiecy metrow nad poziomem morza,

Z marzeniem, ze moze i mnie, kiedys, takie obrazy bedzie
dane fotografowac. Szczegolnie, ze coraz czesciej dato sie

styszeC magiczne stowo: paszport.

O! zapomniatem! Byta tez Alaska! zapewne zachecajgca do
podrézy zimowych (moze odwiedzin Anchorage?) z widokiem
mnostwa drzew, sfotografowanych z gory, cieniutkich i drob-
niutkich jak przecinki. Ich podobienstwo po raz pierwszy zo-
bacze dopiero u Izabeli Maciusowicz w jej Katalogu niepew-

nosci.

Mineto od tamtej chwili 50 lat. Piekne dziewczeta nadal prze-
chadzajg sie tg samg alejg w moim miescie. Teraz juz Aleja
Najswietszej Maryi Panny. Paszport przestat byC tesknotg,
stat sie normalnoscig. Moze go mie€ kazdy. Wiecej, do prze-

Kroczenia granicy wystarczy czasem dowod osobisty.

W zasadzie w Europie nie ma granic.



Poland. The early seven-
ties. In my hometown, the
largest and most popu-
lar national travel agency
was based in the centre
of B.V.M. Avenue at that
time. In its huge window,
someone’s invisible hand
was displaying one of the
month pages of the an-
nual calendar advertising
airlines. It may have been
Swissair.

They were aerial photos taken at the altitude of several thou-
sand metres. Absolutely pioneering at the time, with an un-
precedented, puzzling perspective. At first glance, they re-
sembled some mysterious mosaics, undefined geometric
figures, exotic puzzles (although this word was not popular

yet). The photographs were attractive to such an extent that

the same ones appeared again in the following years, but with

the dates section cut off. A surrogate of the “perpetual calen-

dar” that pleases the eyes and soul.

| always stopped and stared at those magical pictures, mes-

merized. To this day, | remember some of them; aerial pho-

tography of rice fields somewhere in the Far East, Norwegian
fjords... There was definitely the Amazon - like a blue ribbon -

among greenery that was hard to imagine. Sahara, seen from

a bit lower altitude, with the setting sun, “mowing” light and

carved layers of sand. And some meandering bands of green,

like clipped hedges - it must have been tea plantations in In-
dia.

Life went on around me staring at the images taken at the
altitude of several thousand metres above sea level, dream-
ing that one day | might be able to take such pictures. Espe-
cially since the magic word “passport” could be heard more

and more often.

Oh! | forgot! Alaska was there too! Surely inviting people to
winter travels (maybe a visit to Anchorage?) with a view of
lots of trees, photographed from above, as thin and tiny as
commas. | will see something similar for the first time in

|lzabela Maciusowicz’s Catalogue of Uncertainty.

50 years have passed since then. Beautiful girls still walk
down the same alley in my town. It is now Blessed Virgin
Mary Avenue. Passport ceased to be a longing; it has be-
come something ordinary. Anyone can have it. What's more,

an |ID card often lets you cross borders.

There are no borders in Europe, in fact.



Kiedy wspomniany | zapamietany przeze mnie kalendarz co-
raz bardziej ptowiat w witrynie, powoli, powolutku, w swoich
kolejnych odstonach — my, nardéd — rozpoczynalismy swojg
ekspansje w poznawaniu swiata, poszukiwaniu atrakcji i do-
znan. Kraje bardziej zamozne i rozwiniete uczynity to wcze-
sSniej. My dotgczylismy pdzniej, ale rownie skutecznie. Na
poczatek krajowe szlaki: zadeptalismy droge na Tarnice i do
Morskiego Oka. Zakopane i kurorty nadbattyckie przezyty

| przezywajg do dzis dzikie najazdy. Jeziora, rzeki i rzecz-

ki takze. Paryz, Wenecja, Barcelona planujg ograniczenie
wjazdu turystow. Na Akropol, pono¢ od wielu lat, ciezarowki
dowozg pod ostong nocy kamienie, aby turysci zabierali je

w przeswiadczeniu, ze zabierajg ze sobg kawatek starozytno-
sci. Nepal? Mount Everest? Nie ma problemu; 14 tys. ztotych,
19 dni. Staniesz oko w oko ze stoniem, tygrysem bengalskim,
brzmi oferta. Masz pytania, telefonuj... Wszystkie zakatki

Swiata odkryte, spenetrowane do granic...

A fotografie? Co z fotografiami? Fotografie z podrozy. Czy
istniejg jeszcze albumy z fotografiami z podrozy? Czy juz

wszystko jest zawarte w pamieci telefondéw, laptopow i pen-

drive’ow? Czy jeszcze sg w stanie cos przekazac, majg swojg
opowiesc? Czy to juz czas fotograficznej chuliganerii: selfie,

instagramow i tym podobnych?

|lzabela Maciusowicz podejmuje sie zadania heroicznego.
Postanawia dla nas uratowac swiat. Jest artystka, wyczuwa
chwile i swoj czas. W zawoalowanej formie, z subtelnoscia,
ktorg zawsze w sobie nosita i ktorg nosi nadal — przywotuje
niepewnosc. Skromnosc¢ i dojrzatos¢ artystki nie pozwala na
postugiwanie sie stowem Pewnosc¢. Wybiera do prowadzenia
narracji hiepewnosc — stowo Abstrakt, a rownoczesnie stowo

klucz:

Niepewnosc kolejnego dnia, miesiecy, najblizszych lat...
Niepewnosc ludzkich reakcji i zachowan...

NiepewnoSc w bezpiecznym poruszaniu sie w swiecie...
Niepewnosc¢ w porozumiewaniu sie w domu, na ulicy,

W pociggu, szkole...

Niepewnosc, gdy stowo ,uchodzca”, zaczyna brzmiec jak

,2najezdzca’...

Lista ta jest znacznie dtuzsza. Gdy dobrze wczytamy sie

w tekst towarzyszgcy Katalogowi niepewnosci, gdzie Maciu-
sowicz przytacza nasze kardynalne zaniedbania na prze-
strzeni dziesiecioleci wobec Ziemi, to tam, w sposob po-
Sredni, znajdziemy zrodto naszych alienacji, trwogi, stanow
zagrozenia i niepewnosci. Efekt cieplarniany, ktéremu jeszcze
do niedawna nie wszyscy dawali wiare — stat sie okrutnym
faktem. Huragany, wszelkie anomalie klimatyczne, susze,
pandemie, niedobory wody i powodzie, gtdd na skale niewy-
obrazalng i marnotrawienie zywnosci w skali niewyobrazalne,;.
To juz nie sg wymysty rezyserow filmow science fiction — to

dzieje sie naprawde.

Katalog w warstwie fotograficznej nie epatuje spektakular-
nymi obrazami z miejsc wyjgtkowych i niezwyktych. Nie ma
tu fotografii podwodnych czy niedostepnej tajgi ani fotogra-
fii z wynajetego helikoptera na Kamczatce czy w Afryce. To
Swiat nam wszystkim powszechnie znany i przez nas wi-
dziany, pod warunkiem jednak, ze oglgdany z uwaznoscig

| wrazliwoscia... Nie swiat — podréz, pomiedzy jednym a dru-

gim drinkiem, na wczasach last minute, w klasie all inclusive.



When the subsequent scenes of the above-mentioned and
recollected calendar kept very slowly fading in the shop win-
dow, we, the nation, began our expansion in exploring the
world, searching for attractions and experiences. The richer
and more developed countries did that earlier. We joined lat-
er, but just as successfully. First, national routes: we trampled
the trail to Tarnica and Morskie Oko. Zakopane and the Baltic
Sea resorts have seen some wild invasions. Lakes and rivers
as well. Paris, Venice and Barcelona plan to limit the entry

of tourists. For many years, trucks have reportedly been de-
livering stones to the Acropolis, under the cover of night, so
that tourists would take them believing that they were taking
a piece of antiquity with them. Nepal? Mount Everest? No
problem; 14 thousand zlotys, 19 days. You will face an ele-
phant, a Bengal tiger, as the offer declares. If you have ques-
tions, call... All corners of the world discovered, penetrated to

the limits...

And the photos? What about the photos? Travel photos. Are
there any travel photo albums anymore? Or is everything al-

ready contained in the memory of phones, laptops and flash

drives? Are they still able to convey something; do they have
their own story to tell? Or is it already the time of photograph-

ic hooliganism: selfies, Instagram and the like?

|lzabela Maciusowicz undertakes a heroic task. She decides
to save the world for us. She is an artist and can sense the
moment and her time. In a veiled form, with a subtlety that
she has always carried within her - she invokes uncertainty.
Because of Maciusowicz’s modesty and maturity she cannot
use of the word Certainty. She chooses uncertainty - an Ab-

stract and at the same time the key word to her narrative:

Uncertainty about the next day, months, years to come...
Uncertainty of human reactions and behaviour...

Uncertainty in moving safely in the world...

Uncertainty of communication at home, in the street, on the
train, at school...

Uncertainty when the word “refugee” begins to sound like “in-

vader’...

The list is much longer. On closer inspection, the text accom-
panying the Catalogue of Uncertainty, where Maciusowicz
quotes our cardinal neglect over the decades towards the
Earth, reveals the source of our alienation, fears and uncer-
tainty. The greenhouse effect, which until recently not every-
one believed - has become a cruel fact. Hurricanes, all cli-
matic anomalies, droughts, pandemics, water shortages and
floods, hunger on an unimaginable scale and food waste on
an unimaginable scale. These are no longer inventions of sci-

ence fiction film directors, they are happening for real.

In its photographic layer, the Catalogue does not dazzle us
with spectacular images from exceptional and extraordinary
places. There are no underwater photos or photos of the in-
accessible taiga, or those taken from a rented helicopter in
Kamchatka or in Africa. It is a world we all know and can see,
provided, however, that it is viewed with awareness and sen-
sitivity... Not the world as a journey between one drink and
another, during last minute holidays, of the all-inclusive kind.

The world to which we will devote a bit of time, attention and



Swiat, ktéremu po$wiecimy odrobine czasu, uwagi i reflek-

sji... O takg uwage i swiat autorce chodzi.

Widac, ze artystka odebrata lekcje fotografii od doskonatych
nauczycieli. Odrobita domowe zadania znakomicie, a Jej do-
chodzenie do samodoskonatosci przyniosto efekty — takze

i tu. Swiat obrazéw Maciusowicz miesza $wiat mikro- i ma-
kroskali. | jest to zabieg Swiadomy. Cho¢€ czasami dzieje sie
tak, ze musimy wytezy¢ wzrok i pamiec, aby przywotac obra-
zy widoczne w Katalogu. Siegngc¢ po widoki zatrzymane pod
powiekami lub po prostu gteboko w nas ukryte. Upewnic sie,
ze juz kiedys je widzielismy. A co po nich pozostato? To kolej-
ne zadanie. Moze to tylko zjawy, fantomy, bez refleksji i swej
historii, zagtuszone i wyparte przez catg armie prymitywnych,
mnogich i natarczywych — nic nieznaczgcych fotografii i im

przypisanych fatszywych znaczen?

W swej kolekcji artystka prezentuje zestawienia fotograficz-
nych par, jak i fotografie pojedyncze. Par, ktore czasami do
siebie wrecz Igng i siebie pragng. Poszukujg sie wzajemnie,

myslg ze sobg prowadzic¢ dialog, gawedzi¢, czasem i ro-

mansowac... Nie brakuje tutaj takze i tych, ktore pozostajg
ze sobg w sporze, w kontrze, niezbyt dobrze znoszgc swoje
wzajemne towarzystwo. Bedg wiec oczekiwaty na dialog i po-

rozumienie.

Kazda ze stron Katalogu niepewnosci |zabeli Maciusowicz
stanowi zagadke. Posiada swoj szyfr, zagadke podrozy. Tej
juz odbytej i tej przysztej. | nie chodzi tu o geograficzne rewi-
ry, lecz o sprawdzian, probierz naszej wrazliwosci: na tagod-
nosc, zapachy, doznania, smaki, czutos¢ — po raz ktorys...

lle z tego w nas”?

Czy jeszcze rozpoznamy i bedziemy przekonani: pewni? /
niepewni?, ze fotografia otwierajgca Katalog niepewnosci |za-
beli Maciusowicz to slad po sptoszonej, wylegujacej sie sar-

nie? Pewni czy niepewni?...

Czy jeszcze kiedys zatesknimy do takiego btekitu nieba
(fotografia numer 2), poczujemy takg btogosc, zapamietamy

marzenia lokowane tam wysoko w niebie, kiedy lezelismy

beztrosko na tgce, w wakacje, ktére zawsze byty tak niespra-
wiedliwie krotkie? Chciatbym by¢ tego pewien...
Nie jestem pewien, czy dorostos¢ potrafi jeszcze kreslic w wy-

obrazni takie ksztatty kobiece (fotografia 3).

Tak, jak i nie jestem pewien odczytania tej finezyjnej gry sko-
jarzen w dyptyku: fotografii 2 i 3 czytanych razem, przez in-

nych. Kiedys, w przysztosci...

A gra w zielone? Fotografie 6 i 7. Czy bedzie trwata jeszcze

taka zielen? Nie jestem pewien.

A skad bedg czerpac swoje inspiracje tworcy nut zapacho-
wych, gdy zabraknie tych pejzazy, morza, wody, linii brzego-
wych o zachodzie i wschodzie stonca? (fotografie 8 1 9). Co
stanie sie z perfumami ,Pani Blue” i ,V like V7 Kto je tak

nazwie?

Niepewnosc i trwoga ,romansu” czerwonej kreski na korze

sosnowej (znak, ze do wyciecia) i chrobotka reniferowego



reflection... This is the attention and the world with which this

artist is concerned.

Maciusowicz evidently had excellent photography teachers.
She did her homework brilliantly, and her pursuit of self-per-
fection brought results - also here. The world of Maciusowicz’s
paintings mixes the world of micro- and macroscale. And it is
a conscious procedure. Though we sometimes have to strain
our eyesight and memory to recall the images included in the
Catalogue. Reaching for the views saved under the eyelids,
or simply hidden deep within us. Making sure that we saw
them once before. What is left of them? This is another task.
Maybe they are just phantoms, without reflection and with-
out their history, muffled and superseded by a whole army

of primitive, abundant and persistent - meaningless photo-

graphs, and false meanings assigned to them.

In her collection, she presents combinations of photograph-
ic pairs as well as single photographs. Pairs that sometimes
even cling to each other and want each other. They seek

each other wishing to engage in a dialogue with each other, to

chat, and occasionally to romance... There are also those that
are in dispute with each other, in opposition, not tolerating
each other’s company very well. So they will wait for dialogue
and understanding.

Each page of |zabela Maciusowicz's Catalogue of Uncertainty
is a mystery. It has its own code, the enigma of the journey.
The one already completed and the one to come. And it is not
about geographical areas, but about a test of our sensitivi-

ty: to mildness, smells, sensations, tastes, tenderness. How

much of it is there in us?

Will we still recognize and be convinced: certain? / uncertain?
that the first photograph in Izabela Maciusowicz’s Catalogue
of Uncertainty is a trace of a frightened deer that lay there?

Certain or uncertain?...

Will we ever miss such a blue sky (photo 2), will we feel such
bliss, remember the dreams placed high in the sky, when we
lay carelessly in the meadow, on holidays that were always so

unfairly short? | would like to be certain of that...

| am not sure if adulthood can still draw such female shapes

in the imagination (photo 3).

Just like | am not sure about reading this subtle game of as-
sociations in a diptych: photos 2 and 3 read together, by oth-

ers. Sometime in the future...

And the game of green? Photographs 6 and 7. Will such

green last? I'm not sure.

And where will the creators of fragrances find their inspiration,
when these landscapes, sea, water, coastlines at sunset and
sunrise are missing (photos 8 and 9)? What will happen to the

perfumes “Pani Blue” and “V like V’? Who will call them that?

Uncertainty and fear of the “romance” of a red line on pine
bark (a sign that it should be cut) and reindeer lichen (Lat.
Cladonia rangiferina). And who would have thought? More

than one will ask.



(tac. Cladonia rangiferina). — | ktoz by pomyslat? — zapyta nie-

jeden.

Podobnie jak i nasza litania do tych rozktadajgcych sie, bedg-
cych w ostatniej fazie agonii lisci kapuscianych, cuchngcych,
brzydkich, od ktérych zawsze odwracalismy wzrok. Teraz im
wybaczamy i wnosimy modlitwe btagalng — prosbe — aby po-

zostaty, aby nas nie opuszczalty... |, przyrzekamy poprawe.

Mineto 50 lat.

Swiatu pozostato tylko 50 lat, jesli jego mieszkancy nadal
beda tak bierni i nie dokonajg bardzo radykalnych zmian. Taki
rachunek wystawit nam swiat. Taki rachunek wystawilismy
sobie sami. Ale jest szansa. Kazdego dnia nalezy przegla-
dac i wczytywac sie w Katalog |lzabeli Maciusowicz, strona po
stronie. ZasypiacC z nim i budzic¢ sie z myslg, co moge uczynic
ja, aby niepewnosé zmieni¢ w PEWNOSC? Taki sens i war-

tos¢ odnajduje w tym przedsiewzieciu Artystki.

Postscriptum:

W potowie lat 70. w Uniejowie, na stynnym Sympozjum Fo-
tograficznym, ustyszatem znakomite stowa wypowiedziane
przez Urszule Czartoryska:

,oztuka jest jak radar. Artysta jest jak radar — wie wczesniej”.
Miatem wrazenie, ze stowa te wypowiadane sg tylko do mnie.
Skrzetnie je wowczas zapisatem, aby nie zapomniec, aby

w odpowiedniej chwili nalezycie je spozytkowac.

Ale w fotograficznej przygodzie mnie poniosto w inne rejony:
w strone czasu przesztego, pamieci. Nigdy nie skorzystatem

z madrosci tych stow, cho¢ pamietatem o nich zawsze.

Dzisiaj wiem, ze nalezg one do Izabeli Maciusowicz. Wtasnie

robi z nich najlepszy uzytek.

Wojciech PrazmowskKi

sierpien 2021



So is our litany addressed to those decaying, foul-smelling,
ugly cabbage leaves that are in the final stage of agony, from
which we have always looked away. Now we forgive them
and offer a prayer of supplication - a request - that they re-

main, that they don’t leave us... And, we promise to improve.

50 years have passed.

The world has only 50 years left if its inhabitants remain so
passive and do not make very radical changes. This is a reck-
oning the world has given us. We have earned such a reckon-
Ing. But there is still a chance. Every day you should browse
and read lzabela Maciusowicz’s Catalogue page by page. To
fall asleep with it and wake up with a thought: what is it that

| can do to replace the word uncertainty with CERTAINTY?

| find this sense and value in this endeavour of the Artist.

postscript:

In the mid-1970s in Uniejow, at the famous Photographic

Symposium, | heard Urszula Czartoryska's superb comment:

“Art is like a radar. The artist is like a radar — he/she knows

beforehand.”

| had the impression that these words were spoken only to
me. | wrote them down then so as not to forget, and use them
at the right moment.

But in my photographic adventure, | was carried to other are-
as: towards the past times, memory. | never used the wisdom

of these words, although | always remembered them.

Today | know that they belong to Izabela Maciusowicz.

She is making the best use of them.

Wojciech PrazmowskKi
August 2021
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Swiattoczuto$é

[...] aparat fotograficzny,
obdarzony przez nature
wrodzong ,ciekawoscig
(wykazujgcy powotanie do
voyeuryzmu |1 podlegaja-
cy szczegolnej koniecz-
nosci znajdowania), ktory
dotgd znajdowat jedynie
zdarzenia ,figuratywne”,
obecnie zachecany jest
do znajdowania okazji ,in-
formelowych”, plam, graf-
fiti, tekstur materii, zacie-
kow, zadrapan, odpryskow,

wydzielin, osadow, ztob-
kowan, liszajow, narosli,
wszelkie] masci mikroko-
smosow wytworzonych
przez przypadek na mu-
rach, chodnikach, drew-
nie starych bram, w btocie,
Zwirze, szutrze, jeszcze

nie zastygtej smole [...]".

Fotografie rozpatruje sie z rozmaitych punktow widzenia.
Mozna wiec na nig patrzec€ od strony czysto technicznej,

a takze i przede wszystkim mozna w niej widzieC uniwersum
obrazow, ktore wprawdzie sg okreslone technikg ich wytwa-
rzania, ale ktére pozwalajg rozmaicie sie kwalifikowac — jako
obrazy dokumentalne, artystyczne, takie i takie. Odpowiednio
do tego mozna skupiac sie na wykorzystywaniu w fotografii
okreslonych zjawisk fizycznych i chemiczych, jak i na wytwa-
rzaniu obrazowego sensu, bedacego tylez pochodng uchwy-

conego na fotografii wycinku swiata, co ekspres;ji fotografki

czy czynnikdw ekonomicznych, politycznych i spotecznych.

Mozna jednak spojrze¢ na fotografie mniej materialnie czy

analitycznie, a za to — by tak rzec — bardziej psychologicznie,
to znaczy nie tyle przez pryzmat obrazu fotograficznego jako
pewnego kulturowego obiektu, ile przez pryzmat kompetencji

potrzebnych do stworzenia go.

Gdy o nich mowa — bo ze takie istniejg, nie ulega watpliwo-
Sci — zapewne w pierwszej kolejnosci na mysl przychodzg te
,2namacalne”, a wiec i wyuczalne, takie jak znajomosc technik
fotograficznych, konwencji obrazowania czy zasad kompozy-
cji. Nie mozna jednak zapominac i o tych bardziej subiektyw-
nych, a przez to o wiele mniej uchwytnych, czyli takze trud-
niejszych do przekazania na przyktad stowem. Jedng z takich
umiejetnosci czy tez raczej nalezatoby powiedzieC dyspozycji
— w kontekscie fotografii szczegolnie istotng, bo skupiajgca
niczym w soczewce wszystkie jej aspekty wskazane wyzej

— jest fotograficzna wrazliwos¢, czy tez, méwigc inaczej: czu-

tos¢. Oto dlaczego.

Choc to truizm, warto go przypomniec: fotografia zasadza sie
na swiattoczutosci. O wrazliwosci na swiatto zwykto sie przy
tym mysleC w kategoriach zjawiska fizycznego i chemicznego,

ktore umiejetnie wykorzystane umozliwia tworzenie przedsta-



Photosensitivity

[...] a camera, endowed by
nature with an innate “curi-
osity” (inclining to voyeur-
ISm and subject to a spe-
cial need of finding), which
until now found only “figu-
rative” events, IS nOw en-
couraged to find “informel”
occasions, stains, graffiti,
textures of matter, scratch-
es, chips, secretions, sed-
Iments, grooves, lichens,
growths, all kinds of micro-
cosms created by chance

on walls, pavements, old
gate wood, in mud, gravel,

not yet solidified tar [...].

Photography is discussed from various points of view. So one
can look at its purely technical aspect, and, above all, one can
consider it as a universe of images that are amenable to vari-
ous classifications, although they are determined by the tech-
nique of their production - as documentary, artistic and such
and such images. Accordingly, one can focus on the use of
specific physical and chemical phenomena in photography, as
well as on the production of a pictorial sense, which is a de-
rivative of both the fragment of the world captured in the pho-
tograph and of the expression of the photographer or some

economic, political and social factors.

One can, however, look at photography from a less materi-
al or analytical perspective, and rather psychologically, so
to speak, that is, not so much through the prism of the pho-
tographic image as a certain cultural object, but through the
prism of the competences needed to create it.

When we talk about them - because they doubtless exist -

probably the first ones that come to mind are the “tangible”

ones, and therefore also the learnt ones, such as familiarity
with photographic techniques, imaging conventions or compo-
sition rules. But one cannot forget about the more subjective
ones, and thus much less tangible, and therefore also more
difficult to convey, for example in words. One of such skills,

or rather dispositions - particularly important in the context

of photography, because it focuses all its aspects indicated
above like in a lens - is photographic sensitivity, or, in other

words: sympathy. Here is why.

Although it is a truism, it is worth recalling: photography is
based on photosensitivity. It is customary to think about the
sensitivity to light in terms of a physical and chemical phe-
nomenon, which when skilfully used enables the creation of
representations that are open to various interpretations. How-
ever, if we look at it from a completely different perspective,
non photographic, and - paradoxically - linguistic, then the
image undergoes a peculiar shift, because the term photosen-
Sitivity acquires a new meaning, or rather it should be said - it
regains its old, long forgotten meaning, which begins to ac-
company the one to which we are used and associating it with

photography.

According to etymological dictionaries, the Polish words Swia-

tto (light) and swiat (world) initially meant the same (both are



wien pozwalajgcych na rozmaite interpretacje. Jesli jednak
spojrzeC na nig z zupetnie innej perspektywy, nie fotograficz-
nej, lecz — paradoksalnie — jezykowej, wowczas obraz ulega
swoistemu przemieszczeniu, poniewaz termin swiattoczutoSc
zyskuje nowy sens, a raczej nalezatoby powiedzieC — odzy-
skuje dawny, dawno zapomniany, ktory zaczyna towarzyszyc
temu, do ktorego jestesmy przyzwyczajeni i kojarzymy wia-

sSnie z fotografia.

Stowniki etymologiczne podajg, mianowicie, ze polskie stowa
Swiatfo i swiat poczgtkowo znaczyty to samo (oba wywodzg
sie z prastowianskiego terminu oznaczajgcego jasny, swieca-
cy) i ze stowo Swiat dopiero z czasem zyskato swoje dzisiej-
sze znaczenie. Jesli wzigc te okolicznos¢ pod uwage, wow-
czas nie ma przesady w stwierdzeniu, ze swiattoczutosc to
takze swiatoczutosc, nie tylko wrazliwosc¢ na dziatanie swiatta,
ale takze wrazliwosc na dziatanie Swiata. A swoistosc foto-
grafii, tej techniki pozwalajgcej — jak uczy tym razem grecka
etymologia — zapisacC Swiat za pomocg swiatta, bierze sie

ni mniej ni wiecej tylko stad, ze polega ona na ukazywaniu

Swiatoczutosci za pomocg swiattoczutosci. Co wiecej, to wta-

Snie dzieki przetozeniu tej pierwszej na drugg powstaje obraz
pozwalajgcy doswiadczy¢ nie tylko utrwalonego fragmentu

Swiata, ale takze tej szczegolnej dyspozycji, ktéra kazata foto-
grafce w takiej a nie innej chwili, w takim a nie innym miejscu,

w taki a nie inny sposob ustawi¢ aparat i zwolni¢ migawke.

Czutos¢ trudno ubrac¢ w stowa. Stowniki w zasadzie ograni-
czajg sie do podawania listy synonimow, wskazujgc na to,

ze jest ona amalgamatem innych cech, choc¢by delikatnosci,
tkliwosci, wyrozumiatosci, zyczliwosci, ktére — i byC moze
wtasnie dlatego nietatwo o niej moéwic¢ — mogg kojarzyc sie

z rzewng sentymentalnoscig. Co wiecej, termin czufoS¢ odno-
si sie do wrazliwosci pojmowanej nie tylko jako pewna kom-
petencja emocjonalna, ale takze jako zdolnos¢ do szybkiego,
precyzyjnego reagowania na bodzce. DosScC przypomniec, ze

dawniej czuty znaczyt rowniez: czujny.

O ile jednak stowniki — skupione na wspotczesnej polszczyz-
nie — mogg te dwa znaczenia czutosci rozdzielac, o tyle, bio-
rgc pod uwage fotografie i etymologie, tych dwdéch sensow

nie sposéb traktowacé roztgcznie. Swiatloczuto$é to bowiem

nic innego jak zdolnosc¢ do reagowania na dziatanie swiata
powigzana z troskliwoscig | uczuciowoscig pozwalajgcymi

uzyskac szybkosc i precyzje.

Tak rozumiana czutosc nie jest, rzecz jasna, jedynie domeng
fotografii. Stanowi ona istotng ceche literatury i znak rozpo-
znawczy tego rodzaju narratora, ktérego — zdaniem Olgi To-

karczuk — potrzebuje wspotczesny swiat. Jak bowiem pisze:

Czutosc¢ personalizuje to wszystko, do czego sie odnosi,
pozwala dac temu gtos, dac przestrzen i czas do zaistnie-
nia i ekspresji [...]. Pojawia sie tam, gdzie z uwagg i sku-
pieniem zaglgdamy w drugi byt, w to, co nie jest »ja«. [...]
jest gtebokim przejeciem sie drugim bytem, jego krucho-
Scig, niepowtarzalnoscig, jego nieodpornoscig na cierpie-

nie i dziatanie czasu 2.

Postulowany przez pisarke czuty narrator ma wiec charakte-
ryzowac sie osobliwym spojrzeniem skutkujgcym swoistym
sposobem opowiadania o swiecie. To narrator, ktory jest

nie tyle wszechwiedzacy, ile wszechwidzacy, zas ,widzieC



derived from the proto-Slavic term meaning bright, luminous)
and the word Swiat only gained its present meaning with time.
Taking this circumstance into account, it is no exaggeration

to say that photosensitivity is not only light sensitivity, but
also world sensitivity. And the peculiarity of photography, this
technique that allows us - as the Greek etymology teaches
us this time - to record the world by means of light, is due to
the fact that it consists in displaying world sensitivity through
photosensitivity. Moreover, it is owing to the translation of the
former into the latter that an image is created that allows us
to experience not only the recorded fragment of the world, but
also the special disposition that made the photographer set
the camera and release the shutter at this and no other mo-

ment, in this and no other place, in this and no other way.

Sensitivity (Pol. czutosc) is difficult to put into words.
Dictionaries are basically limited to giving a list of synonyms,
indicating that it is an amalgam of other qualities, such as
delicacy, tenderness, forbearance, kindness, which - and per-
haps this is why it is not easy to talk about - may be associat-

ed with sorrowful sentimentality. Moreover, the term sensitivity

refers not only to a certain emotional competence, but also to
the ability to respond quickly and precisely to stimuli. Suffice it
to recall that formerly the Polish word czuty also meant czujny
(alert).

While dictionaries - focused on contemporary Polish - can
separate these two meanings of sensitivity, these two mean-
Ings cannot be treated separately when taking into account
photography and etymology. Photosensitivity is nothing else
than the ability to react to the action of the world, combined

with caring and affection, allowing for speed and precision.

Sensitivity understood in this way is not only the domain of
photography, of course. It is an important feature of literature
and a hallmark of the kind of narrator whom - according to

Olga Tokarczuk - the modern world needs. As she writes:

Tenderness personalizes everything to which it relates,
making it possible to give it a voice, to give it the space
and the time to come into existence, and to be expressed.

[...] It appears wherever we take a close and careful look

at another being, at something that is not our “self”. [...]
Tenderness is deep emotional concern about another be-
ing, its fragility, its unique nature, and its lack of immunity

to suffering and the effects of time.?

The tender narrator postulated by the writer is therefore to be
characterized by a peculiar gaze that results in a specific way
of telling about the world. It is a narrator who is not so much
omniscient as all-seeing, and “[s]eeing everything means
recognizing the ultimate fact that all things that exist are mu-
tually connected into a single whole, even if the connections
between them are not yet known to us.” Correspondingly,
such a narrator should “tell stories honestly in a way that acti-
vates a sense of the whole in the reader’s mind, that sets off
the reader’s capacity to unite fragments into a single design,
and to discover entire constellations in the small particles of
events”. It is in this - as she calls it — “ex-centric” way of story-
telling that Tokarczuk hopes to arouse an analogous tender-
ness/sensitivity in readers, which would allow them to adopt

an equally “ex-centric” perspective, that is, questioning the



wszystko to uznac ostateczny fakt wzajemnego powigzania
rzeczy istniejgcych w catosc, nawet jezeli te zwigzki nie sg
jeszcze przez nas poznane”. Odpowiednio do tego, taki nar-
rator winien ,uczciwie opowiadac tak, zeby uruchomic w umy-
Sle czytelnika zmyst catosci, zdolnos¢ scalania fragmentow
w jeden wzor, odkrywania w drobnicy zdarzen catych konste-
lacji”. W takim wtasnie — jak go okresla — ,ekscentrycznym”
sposobie opowiadania Tokarczuk poktada nadzieje na wzbu-
dzenie u czytelniczek i czytelnikdw analogicznej czutosci, kto-
ra pozwolitaby im przyjgc¢ perspektywe rownie ,ekscentrycz-
ng’, czyli kwestionujgcg utarte sposoby patrzenia, myslenia

| dziatania.

Sposob, w jaki Tokarczuk prezentuje figure czutego nar-
ratora zamieszkujgcego swiat jezyka, jakim jest sSwiat fikcji
literackiej, pozwala jednak odniesc jg takze do fotografii, be-
dacej przeciez niczym innym jak swiatem narracji zapisywa-
nych przy uzyciu pencils of nature (notabene cytowany tu
ese| otwiera nie co innego tylko opis starego rodzinnego zdje-
cia). Odniesiona do fotografii czutos¢ bytaby zatem zdolno-

Scig do ,ekscentrycznego” postrzegania swiata i zapisywania

go w rownie ,ekscentrycznych” obrazach. | o ile percepcja,

a wraz z nig aparat fotograficzny zazwyczaj nastawione sg
na — jak pisze Umberto Eco — ,znajdowanie zdarzen »figu-
ratywnych«”, o tyle porzucenie schematow kryjgcych sie za
figuratywnoscig oznacza ,znajdowanie okazji »informelo-
wych«”. Oznacza, innymi stowy, postrzeganie i utrwalanie
Swiata w takich momentach i w taki sposob, ze traci on na
oczywistosci. Co zrozumiate, chwile te i ujecia nieuchronnie
wywotujg poczucie niepewnosci. Niemniej, mimo to — a moze
raczej wlasnie dzieki temu — pozwalajg zarazem dostrzec to,
co w innym wypadku pozostatoby przeoczone jako niemiesz-
czgce sie w gotowych schematach, czyli ,wiezi, podobienstwa

| tozsamosci”, tak wazne dla Tokarczuk.

Fotografie mozna oczywiscie uprawiacC na rézne sposoby.
Niemniej z racji swojego szczegolnego charakteru, pozwala-
jacego patrzec¢ na nig z tylu roznych perspektyw, wydaje sie
ona szczegolnie predystynowana do tego, by oferowac obra-
Zy pokazujgce, jak postrzegac rzeczywistos¢ w inny sposob

niz dotychczas.

W fotografii mozna zatem dostrzec tez metafore czutosci.
Czuty narrator zamieszkuje bowiem nie tylko swiat literackie;
fikcji, ale takze trzyma w reku aparat fotograficzny. | uczy, jak

byC Swiattoczutym.

Mateusz Salwa

1. Mateusz Salwa U. Eco, O fotografiach na murach,
przet. M. Salwa, w: tegoz, Sztuka, Wydawnictwo M,
Krakéw 2008, s. 203.

2. O. Tokarczuk, Czuty narrator, w: tejze, Czuty narra-
tor, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2020; wszystkie
kolejne cytaty w tekscie pochodzg z tego eseju.



common ways of looking, thinking and acting.

The way in which Tokarczuk presents the figure of a tender/
sensitive narrator inhabiting the world of language, which is
the world of literary fiction, allows it to be applied also to pho-
tography, which is nothing else than the world of narratives
written with pencils of nature (incidentally, the essay quoted
here opens with a description of an old family photo). The ten-
derness related to photography would therefore be the ability
to perceive the world “ex-centrically” and record it in equally
“ex-centric” images. And while perception, and the camera
with it, are usually focused on - as Umberto Eco writes —
“finding ‘figurative’ events”, abandoning the patterns behind
figurativeness means “finding ‘informel’ occasions”. It means,
In other words, perceiving and recording the world at such mo-
ments and in such a way that it loses its obviousness. Under-
standably, these moments and shots inevitably evoke a feeling
of uncertainty. Nevertheless, despite that - or perhaps owing to
that - they also allow us to see what would otherwise be over-
looked as not fitting into the ready-made patterns, that is “ties,

similarities and identities”, so important to Tokarczuk.

Of course, photography can be practised in various ways.

Nevertheless, due to its special character, allowing it to be
viewed from so many different perspectives, it seems to be
especially predestined to offer images showing how to per-

ceive reality in a different way than before.

In photography, then, one can also see the metaphor of ten-
derness. The tender narrator lives not only in the world of lit-
erary fiction, but also holds a camera in his/her hand. And he/

she teaches how to be photosensitive.

Mateusz Salwa

1. Umberto Eco, “O fotografiach na murach” [*Di foto
fatte sui muri’], trans. Mateusz Salwa, in: Umberto Eco,
Sztuka (Krakow: Wydawnictwo M, 2008), p. 203.

2. Olga Tokarczuk, “The Tender Narrator”, trans. Jen-
nifer Croft and Antonia Lloyd-Jones, http:// you-should-
read-olga-tokarczuks-nobel-lecture; all subsequent
quotations in the text are from this essay. [CzutoS¢/
czuty have been rendered as “tenderness/tender” in
the translation of O. Tokarczuk’s Nobel lecture, which is
obviously difficult to apply throughout the present text,
since SwiattoczutoSc¢/sSwiattoczuty have to be translated
as “photosensitivity/photosensitive” — translator’s note.]
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Pierwsze fotografie

Z cyklu Katalog niepew-
noSci zostaty zaprezen-
towane na wystawie Rok
nieustajgcego lata® na po-
czatku 2020 roku w Pan-
stwowym Muzeum Etno-
graficznym w Warszawie.
Staty sie one poczagtkiem
wiekszej realizacji, ktorej
wynikiem jest ta publikacja.

Zamieszczone w nigj fotografie sg wynikiem przemyslen, ob-
serwacji, budzgcych sie watpliwosci i niepokojow zwigzanych
z kryzysem klimatycznym oraz jego konsekwencjami. Coraz
czesciej ukazujg sie raporty, opracowania, artykuty i filmy

dokumentalne, analizujgce obecng sytuacje w tym zakresie

| prognozujgce przysztosc, przewaznie niezbyt optymistyczng.

Podwyzszenie temperatury naszej planety, fale upatow, za-
nieczyszczenia powietrza jako skutek spalania paliw kopal-
nych, ich wptyw na zdrowie osob starszych i rodzgce sie w tej
chwili dzieci, wyzwania dla medycyny wobec nowych choréb
cywilizacyjnych, pozary, utrata upraw, zachwiania dla ekono-
mii, nadprodukcja zywnosci, a jednoczesnie problem niedo-
zywienia w niektorych czesciach swiata, to tylko niektore alar-
mujgce problemy epoki antropocenu, dla ktorych powinnismy
znalezC rozwigzania i przystosowac sie do zmian.

Jestesmy uzaleznieni od zasobow naturalnych, lasow, wody,
gleby, powietrza. Jestesmy czescig natury. Jak dalece odizo-
lowalismy sie od niej? Czy nasze drogi rozeszty sie?

Czy pamietamy jeszcze jak z zachwytem odkrywaliSmy czym
jest woda, rozgwiezdzone niebo, jak obserwowalismy ztozony

Swiat roslin i poznawalismy przez dotyk zwierzeta”? Jak wspa-

niale byto widzieC swiatto zachodzgcego stonca, odktadajgce
sie na krawedziach traw! Jak uczylismy sie dostrzegac zalez-
nosci i zwigzki pomiedzy roznymi elementami natury! Czy po-
trafimy przywotac¢ te wspomnienia?

Czas poswiecony fotografowaniu byt dla mnie samej probag

przypomnienia sobie te] wrazliwosci.

|zabela Maciusowicz

1. Wystawa Rok nieustajgcego lata, autorki: Anna
Panek, Irmina Stas, lzabela Maciusowicz; kuratorka:
Agata Chinowska; Panstwowe Muzeum Etnograficzne
w Warszawie, 6.02 — 3.03.2020.



The first photographs of
the Catalogue of Uncer-
tainty series were pre-
sented at the exhibition
A Year of Perpetual
Summer' at the State
Ethnographic Museum iIn
Warsaw at the beginning
of 2020. They initiated

a larger realization which

resulted In this publication.

The photographs it includes are the result of reflections, ob-
servations, emerging doubts and anxieties related to the cli-
mate crisis and its consequences. Reports, studies, articles
and documentaries analysing the current situation in this area
and predicting the future, mostly not very optimistic, are ap-
pearing more and more often.

Increasing temperature of our planet, heat waves, air pollution
as a result of burning fossil fuels, their impact on the health

of the elderly and children born at the moment, challenges

for medicine facing new diseases of civilization, fires, loss of
crops, economic imbalances, food overproduction, and at the
same time the problem of malnutrition in some parts of the
world are just some of the alarming problems of the Anthropo-
cene, for which we should find solutions and adapt to change.
We rely on natural resources, forests, water, soil and air. We
are part of nature. How far have we isolated ourselves from
it? Have we parted ways?

Do we still remember how delighted we were to discover what
water is, the starry sky, how we watched the complex world of
plants and how we got to know animals by touch? How great

it was to see the light of the setting sun falling on the leaves

of the grass! How we learnt to see the dependencies and re-
lationships between the various elements of nature! Can we
recall these memories?

The time | spent taking photos was for me an endeavour to

remember this sensitivity.

|zabela Maciusowicz

1. The exhibition A Year of Perpetual Summer,
authors: Anna Panek, Irmina Stas, I1zabela Maciuso-
wicz; curator: Agata Chinowska, State Ethnographic
Museum in Warsaw, 6.02 — 3.03.2020
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