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Polska. Początek lat sie-
demdziesiątych. W moim 
rodzinnym mieście, w cen-
trum w Alei NMP siedzi-
bę swą miało największe 
i najpopularniejsze, jak na 
tamten czas, krajowe biuro 
podróży. W ogromnej wi-
trynie czyjaś niewidzialna 
ręka stosownie do trwają-
cego miesiąca wystawiała 
na widok publiczny jedną 
ze stron rocznego kalen-
darza reklamującego linie 
lotnicze.

Prawdopodobnie był to Swissair. Zawierał zdjęcia lotnicze 

wykonane z wysokości kilku tysięcy metrów. Absolutnie od-

krywcze jak na tamten czas, z niespotykaną, zagadkową 

perspektywą. Na pierwszy rzut oka przypominające tajemni-

cze mozaiki, nieokreślone figury geometryczne, egzotyczne 

puzzle (choć to słowo nie było jeszcze popularne). Fotografie 

były tak atrakcyjne, że i w kolejnych latach te same pojawiały 

się ponownie, ale już z odciętym kalendarium. Ot, taki surogat 

„wiecznego kalendarza”, cieszący oczy i duszę.

Zawsze stawałem zapatrzony w te magiczne obrazy, zahipno-

tyzowany. Po dziś dzień pamiętam niektóre z nich – fotografia 

z lotu ptaka upraw ryżowych pól gdzieś na dalekim wscho-

dzie, norweskie fiordy... Na pewno była Amazonka – jak nie-

bieska wstążka – wśród trudnej do wyobrażenia sobie zieleni. 

Sahara, z troszkę mniejszej wysokości, przy zachodzącym 

słońcu, z „koszącym” światłem i wyrzeźbionymi warstwami 

piasku. I jakieś meandrujące pasma zieleni, jak strzyżone ży-

wopłoty – to chyba były Indie, plantacje herbaty.

Życie toczyło się wokół. Ja wgapiony w obrazy wykonane 

z wysokości kilku tysięcy metrów nad poziomem morza, 

z marzeniem, że może i mnie, kiedyś, takie obrazy będzie 

dane fotografować. Szczególnie, że coraz częściej dało się 

słyszeć magiczne słowo: paszport.

O! zapomniałem! Była też Alaska! zapewne zachęcająca do 

podróży zimowych (może odwiedzin Anchorage?) z widokiem 

mnóstwa drzew, sfotografowanych z góry, cieniutkich i drob-

niutkich jak przecinki. Ich podobieństwo po raz pierwszy zo-

baczę dopiero u Izabeli Maciusowicz w jej Katalogu niepew-

ności.

Minęło od tamtej chwili 50 lat. Piękne dziewczęta nadal prze-

chadzają się tą samą aleją w moim mieście. Teraz już Aleją 

Najświętszej Maryi Panny. Paszport przestał być tęsknotą, 

stał się normalnością. Może go mieć każdy. Więcej, do prze-

kroczenia granicy wystarczy czasem dowód osobisty.

W zasadzie w Europie nie ma granic.



Poland. The early seven-
ties. In my hometown, the 
largest and most popu-
lar national travel agency 
was based in the centre 
of B.V.M. Avenue at that 
time. In its huge window, 
someone’s invisible hand 
was displaying one of the 
month pages of the an-
nual calendar advertising 
airlines. It may have been 
Swissair. 

They were aerial photos taken at the altitude of several thou-

sand metres. Absolutely pioneering at the time, with an un-

precedented, puzzling perspective. At first glance, they re-

sembled some mysterious mosaics, undefined geometric 

figures, exotic puzzles (although this word was not popular 

yet). The photographs were attractive to such an extent that 

the same ones appeared again in the following years, but with 

the dates section cut off. A surrogate of the “perpetual calen-

dar” that pleases the eyes and soul.

I always stopped and stared at those magical pictures, mes-

merized. To this day, I remember some of them; aerial pho-

tography of rice fields somewhere in the Far East, Norwegian 

fjords... There was definitely the Amazon - like a blue ribbon - 

among greenery that was hard to imagine. Sahara, seen from 

a bit lower altitude, with the setting sun, “mowing” light and 

carved layers of sand. And some meandering bands of green, 

like clipped hedges - it must have been tea plantations in In-

dia.

Life went on around me staring at the images taken at the 

altitude of several thousand metres above sea level, dream-

ing that one day I might be able to take such pictures. Espe-

cially since the magic word “passport” could be heard more 

and more often. 

Oh! I forgot! Alaska was there too! Surely inviting people to 

winter travels (maybe a visit to Anchorage?) with a view of 

lots of trees, photographed from above, as thin and tiny as 

commas. I will see something similar for the first time in  

Izabela Maciusowicz’s Catalogue of Uncertainty.

50 years have passed since then. Beautiful girls still walk 

down the same alley in my town. It is now Blessed Virgin 

Mary Avenue. Passport ceased to be a longing; it has be-

come something ordinary. Anyone can have it. What’s more, 

an ID card often lets you cross borders.

There are no borders in Europe, in fact.



drive’ów? Czy jeszcze są w stanie coś przekazać, mają swoją 

opowieść? Czy to już czas fotograficznej chuliganerii: selfie, 

instagramów i tym podobnych?

Izabela Maciusowicz podejmuje się zadania heroicznego. 

Postanawia dla nas uratować świat. Jest artystką, wyczuwa 

chwilę i swój czas. W zawoalowanej formie, z subtelnością, 

którą zawsze w sobie nosiła i którą nosi nadal – przywołuje 

niepewność. Skromność i dojrzałość artystki nie pozwala na 

posługiwanie się słowem Pewność. Wybiera do prowadzenia 

narracji niepewność – słowo Abstrakt, a równocześnie słowo 

klucz:

Niepewność kolejnego dnia, miesięcy, najbliższych lat...

Niepewność ludzkich reakcji i zachowań...

Niepewność w bezpiecznym poruszaniu się w świecie...

Niepewność w porozumiewaniu się w domu, na ulicy,  

w pociągu, szkole... 

Niepewność, gdy słowo „uchodźca”, zaczyna brzmieć jak  

„najeźdźca”...

Kiedy wspomniany i zapamiętany przeze mnie kalendarz co-

raz bardziej płowiał w witrynie, powoli, powolutku, w swoich 

kolejnych odsłonach – my, naród – rozpoczynaliśmy swoją 

ekspansję w poznawaniu świata, poszukiwaniu atrakcji i do-

znań. Kraje bardziej zamożne i rozwinięte uczyniły to wcze-

śniej. My dołączyliśmy później, ale równie skutecznie. Na 

początek krajowe szlaki: zadeptaliśmy drogę na Tarnicę i do 

Morskiego Oka. Zakopane i kurorty nadbałtyckie przeżyły 

i przeżywają do dziś dzikie najazdy. Jeziora, rzeki i rzecz-

ki także. Paryż, Wenecja, Barcelona planują ograniczenie 

wjazdu turystów. Na Akropol, ponoć od wielu lat, ciężarówki 

dowożą pod osłoną nocy kamienie, aby turyści zabierali je 

w przeświadczeniu, że zabierają ze sobą kawałek starożytno-

ści. Nepal? Mount Everest? Nie ma problemu; 14 tys. złotych, 

19 dni. Staniesz oko w oko ze słoniem, tygrysem bengalskim, 

brzmi oferta. Masz pytania, telefonuj... Wszystkie zakątki 

świata odkryte, spenetrowane do granic...

A fotografie? Co z fotografiami? Fotografie z podróży. Czy 

istnieją jeszcze albumy z fotografiami z podróży? Czy już 

wszystko jest zawarte w pamięci telefonów, laptopów i pen-

Lista ta jest znacznie dłuższa. Gdy dobrze wczytamy się 

w tekst towarzyszący Katalogowi niepewności, gdzie Maciu-

sowicz przytacza nasze kardynalne zaniedbania na prze-

strzeni dziesięcioleci wobec Ziemi, to tam, w sposób po-

średni, znajdziemy źródło naszych alienacji, trwogi, stanów 

zagrożenia i niepewności. Efekt cieplarniany, któremu jeszcze 

do niedawna nie wszyscy dawali wiarę – stał się okrutnym 

faktem. Huragany, wszelkie anomalie klimatyczne, susze, 

pandemie, niedobory wody i powodzie, głód na skalę niewy-

obrażalną i marnotrawienie żywności w skali niewyobrażalnej. 

To już nie są wymysły reżyserów filmów science fiction – to 

dzieje się naprawdę.

Katalog w warstwie fotograficznej nie epatuje spektakular-

nymi obrazami z miejsc wyjątkowych i niezwykłych. Nie ma 

tu fotografii podwodnych czy niedostępnej tajgi ani fotogra-

fii z wynajętego helikoptera na Kamczatce czy w Afryce. To 

świat nam wszystkim powszechnie znany i przez nas wi-

dziany, pod warunkiem jednak, że oglądany z uważnością 

i wrażliwością... Nie świat – podróż, pomiędzy jednym a dru-

gim drinkiem, na wczasach last minute, w klasie all inclusive. 



drives? Are they still able to convey something; do they have 

their own story to tell? Or is it already the time of photograph-

ic hooliganism: selfies, Instagram and the like?

Izabela Maciusowicz undertakes a heroic task. She decides 

to save the world for us. She is an artist and can sense the 

moment and her time. In a veiled form, with a subtlety that 

she has always carried within her - she invokes uncertainty. 

Because of Maciusowicz’s modesty and maturity she cannot 

use of the word Certainty. She chooses uncertainty - an Ab-

stract and at the same time the key word to her narrative:

Uncertainty about the next day, months, years to come...

Uncertainty of human reactions and behaviour...

Uncertainty in moving safely in the world...

Uncertainty of communication at home, in the street, on the 

train, at school...

Uncertainty when the word “refugee” begins to sound like “in-

vader”...

When the subsequent scenes of the above-mentioned and 

recollected calendar kept very slowly fading in the shop win-

dow, we, the nation, began our expansion in exploring the 

world, searching for attractions and experiences. The richer 

and more developed countries did that earlier. We joined lat-

er, but just as successfully. First, national routes: we trampled 

the trail to Tarnica and Morskie Oko. Zakopane and the Baltic 

Sea resorts have seen some wild invasions. Lakes and rivers 

as well. Paris, Venice and Barcelona plan to limit the entry 

of tourists. For many years, trucks have reportedly been de-

livering stones to the Acropolis, under the cover of night, so 

that tourists would take them believing that they were taking 

a piece of antiquity with them. Nepal? Mount Everest? No 

problem; 14 thousand zlotys, 19 days. You will face an ele-

phant, a Bengal tiger, as the offer declares. If you have ques-

tions, call... All corners of the world discovered, penetrated to 

the limits...

And the photos? What about the photos? Travel photos. Are 

there any travel photo albums anymore? Or is everything al-

ready contained in the memory of phones, laptops and flash 

The list is much longer. On closer inspection, the text accom-

panying the Catalogue of Uncertainty, where Maciusowicz 

quotes our cardinal neglect over the decades towards the 

Earth, reveals the source of our alienation, fears and uncer-

tainty. The greenhouse effect, which until recently not every-

one believed - has become a cruel fact. Hurricanes, all cli-

matic anomalies, droughts, pandemics, water shortages and 

floods, hunger on an unimaginable scale and food waste on 

an unimaginable scale. These are no longer inventions of sci-

ence fiction film directors, they are happening for real.

In its photographic layer, the Catalogue does not dazzle us 

with spectacular images from exceptional and extraordinary 

places. There are no underwater photos or photos of the in-

accessible taiga, or those taken from a rented helicopter in 

Kamchatka or in Africa. It is a world we all know and can see, 

provided, however, that it is viewed with awareness and sen-

sitivity... Not the world as a journey between one drink and 

another, during last minute holidays, of the all-inclusive kind. 

The world to which we will devote a bit of time, attention and 



mansować... Nie brakuje tutaj także i tych, które pozostają 

ze sobą w sporze, w kontrze, niezbyt dobrze znosząc swoje 

wzajemne towarzystwo. Będą więc oczekiwały na dialog i po-

rozumienie.

Każda ze stron Katalogu niepewności Izabeli Maciusowicz 

stanowi zagadkę. Posiada swój szyfr, zagadkę podróży. Tej 

już odbytej i tej przyszłej. I nie chodzi tu o geograficzne rewi-

ry, lecz o sprawdzian, probierz naszej wrażliwości: na łagod-

ność, zapachy, doznania, smaki, czułość – po raz któryś...  

Ile z tego w nas?

Czy jeszcze rozpoznamy i będziemy przekonani: pewni? / 

niepewni?, że fotografia otwierająca Katalog niepewności Iza-

beli Maciusowicz to ślad po spłoszonej, wylegującej się sar-

nie? Pewni czy niepewni?...

Czy jeszcze kiedyś zatęsknimy do takiego błękitu nieba  

(fotografia numer 2), poczujemy taką błogość, zapamiętamy 

marzenia lokowane tam wysoko w niebie, kiedy leżeliśmy 

Świat, któremu poświęcimy odrobinę czasu, uwagi i reflek-

sji… O taką uwagę i świat autorce chodzi.

Widać, że artystka odebrała lekcje fotografii od doskonałych 

nauczycieli. Odrobiła domowe zadania znakomicie, a Jej do-

chodzenie do samodoskonałości przyniosło efekty – także 

i tu. Świat obrazów Maciusowicz miesza świat mikro- i ma-

kroskali. I jest to zabieg świadomy. Choć czasami dzieje się 

tak, że musimy wytężyć wzrok i pamięć, aby przywołać obra-

zy widoczne w Katalogu. Sięgnąć po widoki zatrzymane pod 

powiekami lub po prostu głęboko w nas ukryte. Upewnić się, 

że już kiedyś je widzieliśmy. A co po nich pozostało? To kolej-

ne zadanie. Może to tylko zjawy, fantomy, bez refleksji i swej 

historii, zagłuszone i wyparte przez całą armię prymitywnych, 

mnogich i natarczywych – nic nieznaczących fotografii i im 

przypisanych fałszywych znaczeń?

W swej kolekcji artystka prezentuje zestawienia fotograficz-

nych par, jak i fotografie pojedyncze. Par, które czasami do 

siebie wręcz lgną i siebie pragną. Poszukują się wzajemnie, 

myślą ze sobą prowadzić dialog, gawędzić, czasem i ro-

beztrosko na łące, w wakacje, które zawsze były tak niespra-

wiedliwie krótkie? Chciałbym być tego pewien...

Nie jestem pewien, czy dorosłość potrafi jeszcze kreślić w wy-

obraźni takie kształty kobiece (fotografia 3).

Tak, jak i nie jestem pewien odczytania tej finezyjnej gry sko-

jarzeń w dyptyku: fotografii 2 i 3 czytanych razem, przez in-

nych. Kiedyś, w przyszłości...

A gra w zielone? Fotografie 6 i 7. Czy będzie trwała jeszcze 

taka zieleń? Nie jestem pewien.

A skąd będą czerpać swoje inspiracje twórcy nut zapacho-

wych, gdy zabraknie tych pejzaży, morza, wody, linii brzego-

wych o zachodzie i wschodzie słońca? (fotografie 8 i 9). Co 

stanie się z perfumami „Pani Blue” i „V like V”? Kto je tak  

nazwie?

Niepewność i trwoga „romansu” czerwonej kreski na korze 

sosnowej (znak, że do wycięcia) i chrobotka reniferowego 



chat, and occasionally to romance... There are also those that 

are in dispute with each other, in opposition, not tolerating 

each other’s company very well. So they will wait for dialogue 

and understanding.

Each page of Izabela Maciusowicz’s Catalogue of Uncertainty 

is a mystery. It has its own code, the enigma of the journey. 

The one already completed and the one to come. And it is not 

about geographical areas, but about a test of our sensitivi-

ty: to mildness, smells, sensations, tastes, tenderness. How 

much of it is there in us?

Will we still recognize and be convinced: certain? / uncertain? 

that the first photograph in Izabela Maciusowicz’s Catalogue 

of Uncertainty is a trace of a frightened deer that lay there? 

Certain or uncertain?...

Will we ever miss such a blue sky (photo 2), will we feel such 

bliss, remember the dreams placed high in the sky, when we 

lay carelessly in the meadow, on holidays that were always so 

unfairly short? I would like to be certain of that...

reflection... This is the attention and the world with which this 

artist is concerned.

Maciusowicz evidently had excellent photography teachers. 

She did her homework brilliantly, and her pursuit of self-per-

fection brought results - also here. The world of Maciusowicz’s 

paintings mixes the world of micro- and macroscale. And it is 

a conscious procedure. Though we sometimes have to strain 

our eyesight and memory to recall the images included in the 

Catalogue. Reaching for the views saved under the eyelids, 

or simply hidden deep within us. Making sure that we saw 

them once before. What is left of them? This is another task. 

Maybe they are just phantoms, without reflection and with-

out their history, muffled and superseded by a whole army 

of primitive, abundant and persistent - meaningless photo-

graphs, and false meanings assigned to them.

In her collection, she presents combinations of photograph-

ic pairs as well as single photographs. Pairs that sometimes 

even cling to each other and want each other. They seek 

each other wishing to engage in a dialogue with each other, to 

I am not sure if adulthood can still draw such female shapes 

in the imagination (photo 3).

Just like I am not sure about reading this subtle game of as-

sociations in a diptych: photos 2 and 3 read together, by oth-

ers. Sometime in the future...

And the game of green? Photographs 6 and 7. Will such 

green last? I’m not sure.

And where will the creators of fragrances find their inspiration, 

when these landscapes, sea, water, coastlines at sunset and 

sunrise are missing (photos 8 and 9)? What will happen to the 

perfumes “Pani Blue” and “V like V”? Who will call them that?

Uncertainty and fear of the “romance” of a red line on pine 

bark (a sign that it should be cut) and reindeer lichen (Lat. 

Cladonia rangiferina). And who would have thought? More 

than one will ask.



Postscriptum:

W połowie lat 70. w Uniejowie, na słynnym Sympozjum Fo-

tograficznym, usłyszałem znakomite słowa wypowiedziane 

przez Urszulę Czartoryską:

„Sztuka jest jak radar. Artysta jest jak radar – wie wcześniej”.

Miałem wrażenie, że słowa te wypowiadane są tylko do mnie. 

Skrzętnie je wówczas zapisałem, aby nie zapomnieć, aby 

w odpowiedniej chwili należycie je spożytkować.

Ale w fotograficznej przygodzie mnie poniosło w inne rejony: 

w stronę czasu przeszłego, pamięci. Nigdy nie skorzystałem 

z mądrości tych słów, choć pamiętałem o nich zawsze.

Dzisiaj wiem, że należą one do Izabeli Maciusowicz. Właśnie 

robi z nich najlepszy użytek.

Wojciech Prażmowski 

sierpień 2021

(łac. Cladonia rangiferina). – I któż by pomyślał? – zapyta nie-

jeden.

Podobnie jak i nasza litania do tych rozkładających się, będą-

cych w ostatniej fazie agonii liści kapuścianych, cuchnących, 

brzydkich, od których zawsze odwracaliśmy wzrok. Teraz im 

wybaczamy i wnosimy modlitwę błagalną – prośbę – aby po-

zostały, aby nas nie opuszczały... I, przyrzekamy poprawę.

Minęło 50 lat.

Światu pozostało tylko 50 lat, jeśli jego mieszkańcy nadal 

będą tak bierni i nie dokonają bardzo radykalnych zmian. Taki 

rachunek wystawił nam świat. Taki rachunek wystawiliśmy 

sobie sami. Ale jest szansa. Każdego dnia należy przeglą-

dać i wczytywać się w Katalog Izabeli Maciusowicz, strona po 

stronie. Zasypiać z nim i budzić się z myślą, co mogę uczynić 

ja, aby niepewność zmienić w PEWNOŚĆ? Taki sens i war-

tość odnajduję w tym przedsięwzięciu Artystki.



“Art is like a radar. The artist is like a radar – he/she knows 

beforehand.”

I had the impression that these words were spoken only to 

me. I wrote them down then so as not to forget, and use them 

at the right moment.

But in my photographic adventure, I was carried to other are-

as: towards the past times, memory. I never used the wisdom 

of these words, although I always remembered them.

Today I know that they belong to Izabela Maciusowicz. 

She is making the best use of them.

Wojciech Prażmowski

August 2021

So is our litany addressed to those decaying, foul-smelling, 

ugly cabbage leaves that are in the final stage of agony, from 

which we have always looked away. Now we forgive them 

and offer a prayer of supplication - a request - that they re-

main, that they don’t leave us... And, we promise to improve.

50 years have passed.

The world has only 50 years left if its inhabitants remain so 

passive and do not make very radical changes. This is a reck-

oning the world has given us. We have earned such a reckon-

ing. But there is still a chance. Every day you should browse 

and read Izabela Maciusowicz’s Catalogue page by page. To 

fall asleep with it and wake up with a thought: what is it that 

I can do to replace the word uncertainty with CERTAINTY? 

I find this sense and value in this endeavour of the Artist.

postscript:

In the mid-1970s in Uniejów, at the famous Photographic 

Symposium, I heard Urszula Czartoryska’s superb comment:
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Światłoczułość

[…] aparat fotograficzny, 
obdarzony przez naturę 
wrodzoną „ciekawością” 
(wykazujący powołanie do 
voyeuryzmu i podlegają-
cy szczególnej koniecz-
ności znajdowania), który 
dotąd znajdował jedynie 
zdarzenia „figuratywne”, 
obecnie zachęcany jest 
do znajdowania okazji „in-
formelowych”, plam, graf-
fiti, tekstur materii, zacie-
ków, zadrapań, odprysków, 

wydzielin, osadów, żłob-
kowań, liszajów, narośli, 
wszelkiej maści mikroko-
smosów wytworzonych 
przez przypadek na mu-
rach, chodnikach, drew-
nie starych bram, w błocie, 
żwirze, szutrze, jeszcze 
nie zastygłej smole […]1. 

Fotografię rozpatruje się z rozmaitych punktów widzenia. 

Można więc na nią patrzeć od strony czysto technicznej, 

a także i przede wszystkim można w niej widzieć uniwersum 

obrazów, które wprawdzie są określone techniką ich wytwa-

rzania, ale które pozwalają rozmaicie się kwalifikować – jako 

obrazy dokumentalne, artystyczne, takie i takie. Odpowiednio 

do tego można skupiać się na wykorzystywaniu w fotografii 

określonych zjawisk fizycznych i chemiczych, jak i na wytwa-

rzaniu obrazowego sensu, będącego tyleż pochodną uchwy-

conego na fotografii wycinku świata, co ekspresji fotografki 

czy czynników ekonomicznych, politycznych i społecznych. 

Można jednak spojrzeć na fotografię mniej materialnie czy 

analitycznie, a za to – by tak rzec – bardziej psychologicznie, 

to znaczy nie tyle przez pryzmat obrazu fotograficznego jako 

pewnego kulturowego obiektu, ile przez pryzmat kompetencji 

potrzebnych do stworzenia go. 

Gdy o nich mowa – bo że takie istnieją, nie ulega wątpliwo-

ści – zapewne w pierwszej kolejności na myśl przychodzą te 

„namacalne”, a więc i wyuczalne, takie jak znajomość technik 

fotograficznych, konwencji obrazowania czy zasad kompozy-

cji. Nie można jednak zapominać i o tych bardziej subiektyw-

nych, a przez to o wiele mniej uchwytnych, czyli także trud-

niejszych do przekazania na przykład słowem. Jedną z takich 

umiejętności czy też raczej należałoby powiedzieć dyspozycji 

– w kontekście fotografii szczególnie istotną, bo skupiającą 

niczym w soczewce wszystkie jej aspekty wskazane wyżej 

– jest fotograficzna wrażliwość, czy też, mówiąc inaczej: czu-

łość. Oto dlaczego.

Choć to truizm, warto go przypomnieć: fotografia zasadza się 

na światłoczułości. O wrażliwości na światło zwykło się przy 

tym myśleć w kategoriach zjawiska fizycznego i chemicznego, 

które umiejętnie wykorzystane umożliwia tworzenie przedsta-



Photosensitivity

[...] a camera, endowed by 
nature with an innate “curi-
osity” (inclining to voyeur-
ism and subject to a spe-
cial need of finding), which 
until now found only “figu-
rative” events, is now en-
couraged to find “informel” 
occasions, stains, graffiti, 
textures of matter, scratch-
es, chips, secretions, sed-
iments, grooves, lichens, 
growths, all kinds of micro-
cosms created by chance 

on walls, pavements, old 
gate wood, in mud, gravel, 
not yet solidified tar [...].1

Photography is discussed from various points of view. So one 

can look at its purely technical aspect, and, above all, one can 

consider it as a universe of images that are amenable to vari-

ous classifications, although they are determined by the tech-

nique of their production - as documentary, artistic and such 

and such images. Accordingly, one can focus on the use of 

specific physical and chemical phenomena in photography, as 

well as on the production of a pictorial sense, which is a de-

rivative of both the fragment of the world captured in the pho-

tograph and of the expression of the photographer or some 

economic, political and social factors.

One can, however, look at photography from a less materi-

al or analytical perspective, and rather psychologically, so 

to speak, that is, not so much through the prism of the pho-

tographic image as a certain cultural object, but through the 

prism of the competences needed to create it.

When we talk about them - because they doubtless exist - 

probably the first ones that come to mind are the “tangible” 

ones, and therefore also the learnt ones, such as familiarity 

with photographic techniques, imaging conventions or compo-

sition rules. But one cannot forget about the more subjective 

ones, and thus much less tangible, and therefore also more 

difficult to convey, for example in words. One of such skills, 

or rather dispositions - particularly important in the context 

of photography, because it focuses all its aspects indicated 

above like in a lens - is photographic sensitivity, or, in other 

words: sympathy. Here is why.

Although it is a truism, it is worth recalling: photography is 

based on photosensitivity. It is customary to think about the 

sensitivity to light in terms of a physical and chemical phe-

nomenon, which when skilfully used enables the creation of 

representations that are open to various interpretations. How-

ever, if we look at it from a completely different perspective, 

non photographic, and - paradoxically - linguistic, then the 

image undergoes a peculiar shift, because the term photosen-

sitivity acquires a new meaning, or rather it should be said - it 

regains its old, long forgotten meaning, which begins to ac-

company the one to which we are used and associating it with 

photography.

According to etymological dictionaries, the Polish words świa-

tło (light) and świat (world) initially meant the same (both are 



śnie dzięki przełożeniu tej pierwszej na drugą powstaje obraz 

pozwalający doświadczyć nie tylko utrwalonego fragmentu 

świata, ale także tej szczególnej dyspozycji, która kazała foto-

grafce w takiej a nie innej chwili, w takim a nie innym miejscu, 

w taki a nie inny sposób ustawić aparat i zwolnić migawkę.

Czułość trudno ubrać w słowa. Słowniki w zasadzie ograni-

czają się do podawania listy synonimów, wskazując na to, 

że jest ona amalgamatem innych cech, choćby delikatności, 

tkliwości, wyrozumiałości, życzliwości, które – i być może 

właśnie dlatego niełatwo o niej mówić – mogą kojarzyć się 

z rzewną sentymentalnością. Co więcej, termin czułość odno-

si się do wrażliwości pojmowanej nie tylko jako pewna kom-

petencja emocjonalna, ale także jako zdolność do szybkiego, 

precyzyjnego reagowania na bodźce. Dość przypomnieć, że 

dawniej czuły znaczył również: czujny. 

O ile jednak słowniki – skupione na współczesnej polszczyź-

nie – mogą te dwa znaczenia czułości rozdzielać, o tyle, bio-

rąc pod uwagę fotografię i etymologię, tych dwóch sensów 

nie sposób traktować rozłącznie. Światłoczułość to bowiem 

wień pozwalających na rozmaite interpretacje. Jeśli jednak 

spojrzeć na nią z zupełnie innej perspektywy, nie fotograficz-

nej, lecz – paradoksalnie – językowej, wówczas obraz ulega 

swoistemu przemieszczeniu, ponieważ termin światłoczułość 

zyskuje nowy sens, a raczej należałoby powiedzieć – odzy-

skuje dawny, dawno zapomniany, który zaczyna towarzyszyć 

temu, do którego jesteśmy przyzwyczajeni i kojarzymy wła-

śnie z fotografią. 

Słowniki etymologiczne podają, mianowicie, że polskie słowa 

światło i świat początkowo znaczyły to samo (oba wywodzą 

się z prasłowiańskiego terminu oznaczającego jasny, świecą-

cy) i że słowo świat dopiero z czasem zyskało swoje dzisiej-

sze znaczenie. Jeśli wziąć tę okoliczność pod uwagę, wów-

czas nie ma przesady w stwierdzeniu, że światłoczułość to 

także światoczułość, nie tylko wrażliwość na działanie światła, 

ale także wrażliwość na działanie świata. A swoistość foto-

grafii, tej techniki pozwalającej – jak uczy tym razem grecka 

etymologia – zapisać świat za pomocą światła,  bierze się 

ni mniej ni więcej tylko stąd, że polega ona na ukazywaniu 

światoczułości za pomocą światłoczułości. Co więcej, to wła-

nic innego jak zdolność do reagowania na działanie świata 

powiązana z troskliwością i uczuciowością pozwalającymi 

uzyskać szybkość i precyzję. 

Tak rozumiana czułość nie jest, rzecz jasna, jedynie domeną 

fotografii. Stanowi ona istotną cechę literatury i znak rozpo-

znawczy tego rodzaju narratora, którego – zdaniem Olgi To-

karczuk – potrzebuje współczesny świat. Jak bowiem pisze: 

Czułość personalizuje to wszystko, do czego się odnosi, 

pozwala dać temu głos, dać przestrzeń i czas do zaistnie-

nia i ekspresji […]. Pojawia się tam, gdzie z uwagą i sku-

pieniem zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest »ja«. […] 

jest głębokim przejęciem się drugim bytem, jego krucho-

ścią, niepowtarzalnością, jego nieodpornością na cierpie-

nie i działanie czasu ².

Postulowany przez pisarkę czuły narrator ma więc charakte-

ryzować się osobliwym spojrzeniem skutkującym swoistym 

sposobem opowiadania o świecie. To narrator, który jest 

nie tyle wszechwiedzący, ile wszechwidzący, zaś „widzieć 



refers not only to a certain emotional competence, but also to 

the ability to respond quickly and precisely to stimuli. Suffice it 

to recall that formerly the Polish word czuły also meant czujny 

(alert).

While dictionaries - focused on contemporary Polish - can 

separate these two meanings of sensitivity, these two mean-

ings cannot be treated separately when taking into account 

photography and etymology. Photosensitivity is nothing else 

than the ability to react to the action of the world, combined 

with caring and affection, allowing for speed and precision.

Sensitivity understood in this way is not only the domain of 

photography, of course. It is an important feature of literature 

and a hallmark of the kind of narrator whom - according to 

Olga Tokarczuk - the modern world needs. As she writes:

Tenderness personalizes everything to which it relates, 

making it possible to give it a voice, to give it the space 

and the time to come into existence, and to be expressed. 

[…] It appears wherever we take a close and careful look 

derived from the proto-Slavic term meaning bright, luminous) 

and the word świat only gained its present meaning with time. 

Taking this circumstance into account, it is no exaggeration 

to say that photosensitivity is not only light sensitivity, but 

also world sensitivity. And the peculiarity of photography, this 

technique that allows us - as the Greek etymology teaches 

us this time - to record the world by means of light, is due to 

the fact that it consists in displaying world sensitivity through 

photosensitivity. Moreover, it is owing to the translation of the 

former into the latter that an image is created that allows us 

to experience not only the recorded fragment of the world, but 

also the special disposition that made the photographer set 

the camera and release the shutter at this and no other mo-

ment, in this and no other place, in this and no other way.

Sensitivity (Pol. czułość) is difficult to put into words. 

Dictionaries are basically limited to giving a list of synonyms, 

indicating that it is an amalgam of other qualities, such as 

delicacy, tenderness, forbearance, kindness, which - and per-

haps this is why it is not easy to talk about - may be associat-

ed with sorrowful sentimentality. Moreover, the term sensitivity 

at another being, at something that is not our “self”. [...] 

Tenderness is deep emotional concern about another be-

ing, its fragility, its unique nature, and its lack of immunity 

to suffering and the effects of time.²

The tender narrator postulated by the writer is therefore to be 

characterized by a peculiar gaze that results in a specific way 

of telling about the world. It is a narrator who is not so much 

omniscient as all-seeing, and “[s]eeing everything means 

recognizing the ultimate fact that all things that exist are mu-

tually connected into a single whole, even if the connections 

between them are not yet known to us.” Correspondingly, 

such a narrator should “tell stories honestly in a way that acti-

vates a sense of the whole in the reader’s mind, that sets off 

the reader’s capacity to unite fragments into a single design, 

and to discover entire constellations in the small particles of 

events”. It is in this - as she calls it – “ex-centric” way of story-

telling that Tokarczuk hopes to arouse an analogous tender-

ness/sensitivity in readers, which would allow them to adopt 

an equally “ex-centric” perspective, that is, questioning the 



go w równie „ekscentrycznych” obrazach. I o ile percepcja, 

a wraz z nią aparat fotograficzny zazwyczaj nastawione są 

na – jak pisze Umberto Eco – „znajdowanie zdarzeń »figu-

ratywnych«”, o tyle porzucenie schematów kryjących się za 

figuratywnością oznacza „znajdowanie okazji »informelo-

wych«”. Oznacza, innymi słowy, postrzeganie i utrwalanie 

świata w takich momentach i w taki sposób, że traci on na 

oczywistości. Co zrozumiałe, chwile te i ujęcia nieuchronnie 

wywołują poczucie niepewności. Niemniej, mimo to – a może 

raczej właśnie dzięki temu – pozwalają zarazem dostrzec to, 

co w innym wypadku pozostałoby przeoczone jako niemiesz-

czące się w gotowych schematach, czyli „więzi, podobieństwa 

i tożsamości”, tak ważne dla Tokarczuk.

	

Fotografię można oczywiście uprawiać na różne sposoby. 

Niemniej z racji swojego szczególnego charakteru, pozwala-

jącego patrzeć na nią z tylu różnych perspektyw, wydaje się 

ona szczególnie predystynowana do tego, by oferować obra-

zy pokazujące, jak postrzegać rzeczywistość w inny sposób 

niż dotychczas. 

W fotografii można zatem dostrzec też metaforę czułości. 

Czuły narrator zamieszkuje bowiem nie tylko świat literackiej 

fikcji, ale także trzyma w ręku aparat fotograficzny. I uczy, jak 

być światłoczułym.

Mateusz Salwa

wszystko to uznać ostateczny fakt wzajemnego powiązania 

rzeczy istniejących w całość, nawet jeżeli te związki nie są 

jeszcze przez nas poznane”. Odpowiednio do tego, taki nar-

rator winien „uczciwie opowiadać tak, żeby uruchomić w umy-

śle czytelnika zmysł całości,  zdolność scalania fragmentów 

w jeden wzór, odkrywania w drobnicy zdarzeń całych konste-

lacji”. W takim właśnie – jak go określa – „ekscentrycznym” 

sposobie opowiadania Tokarczuk pokłada nadzieję na wzbu-

dzenie u czytelniczek i czytelników analogicznej czułości, któ-

ra pozwoliłaby im przyjąć perspektywę równie „ekscentrycz-

ną”, czyli kwestionującą utarte sposoby patrzenia, myślenia 

i działania.

	 Sposób, w jaki Tokarczuk prezentuje figurę czułego nar-

ratora zamieszkującego świat języka, jakim jest świat fikcji 

literackiej, pozwala jednak odnieść ją także do fotografii, bę-

dącej przecież niczym innym jak światem narracji zapisywa-

nych przy użyciu pencils of nature (notabene cytowany tu 

esej otwiera nie co innego tylko opis starego rodzinnego zdję-

cia). Odniesiona do fotografii czułość byłaby zatem zdolno-

ścią do „ekscentrycznego” postrzegania świata i zapisywania 

1. Mateusz Salwa U. Eco, O fotografiach na murach, 
przeł. M. Salwa, w: tegoż, Sztuka, Wydawnictwo M, 
Kraków 2008, s. 203.

2. O. Tokarczuk, Czuły narrator, w: tejże, Czuły narra-
tor, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020; wszystkie 
kolejne cytaty w tekście pochodzą z tego eseju.



Of course, photography can be practised in various ways. 

Nevertheless, due to its special character, allowing it to be 

viewed from so many different perspectives, it seems to be 

especially predestined to offer images showing how to per-

ceive reality in a different way than before.

In photography, then, one can also see the metaphor of ten-

derness. The tender narrator lives not only in the world of lit-

erary fiction, but also holds a camera in his/her hand. And he/

she teaches how to be photosensitive.

Mateusz Salwa

common ways of looking, thinking and acting.

The way in which Tokarczuk presents the figure of a tender/

sensitive narrator inhabiting the world of language, which is 

the world of literary fiction, allows it to be applied also to pho-

tography, which is nothing else than the world of narratives 

written with pencils of nature (incidentally, the essay quoted 

here opens with a description of an old family photo). The ten-

derness related to photography would therefore be the ability 

to perceive the world “ex-centrically” and record it in equally 

“ex-centric” images. And while perception, and the camera 

with it, are usually focused on - as Umberto Eco writes – 

“finding ‘figurative’ events”, abandoning the patterns behind 

figurativeness means “finding ‘informel’ occasions”. It means, 

in other words, perceiving and recording the world at such mo-

ments and in such a way that it loses its obviousness. Under-

standably, these moments and shots inevitably evoke a feeling 

of uncertainty. Nevertheless, despite that - or perhaps owing to 

that - they also allow us to see what would otherwise be over-

looked as not fitting into the ready-made patterns, that is “ties, 

similarities and identities”, so important to Tokarczuk.

1. Umberto Eco, “O fotografiach na murach” [“Di foto 
fatte sui muri”], trans. Mateusz Salwa, in: Umberto Eco, 
Sztuka (Kraków: Wydawnictwo M, 2008), p. 203.

2.  Olga Tokarczuk, “The Tender Narrator”, trans. Jen-
nifer Croft and Antonia Lloyd-Jones, http:// you-should-
read-olga-tokarczuks-nobel-lecture; all subsequent 
quotations in the text are from this essay. [Czułość/
czuły have been rendered as “tenderness/tender” in 
the translation of O. Tokarczuk’s Nobel lecture, which is 
obviously difficult to apply throughout the present text, 
since światłoczułość/światłoczuły have to be translated 
as “photosensitivity/photosensitive” – translator’s note.]
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Pierwsze fotografie  
z cyklu Katalog niepew-
ności zostały zaprezen-
towane na wystawie Rok 
nieustającego lata1 na po-
czątku 2020 roku w Pań-
stwowym Muzeum Etno-
graficznym w Warszawie. 
Stały się one początkiem 
większej realizacji, której 
wynikiem jest ta publikacja.

Zamieszczone w niej fotografie są wynikiem przemyśleń, ob-

serwacji, budzących się wątpliwości i niepokojów związanych 

z kryzysem klimatycznym oraz jego konsekwencjami. Coraz 

częściej ukazują się raporty, opracowania, artykuły i filmy 

dokumentalne, analizujące obecną sytuację w tym zakresie 

i prognozujące przyszłość, przeważnie niezbyt optymistyczną. 

Podwyższenie temperatury naszej planety, fale upałów, za-

nieczyszczenia powietrza jako skutek spalania paliw kopal-

nych, ich wpływ na zdrowie osób starszych i rodzące się w tej 

chwili dzieci, wyzwania dla medycyny wobec nowych chorób 

cywilizacyjnych, pożary, utrata upraw, zachwiania dla ekono-

mii, nadprodukcja żywności, a jednocześnie problem niedo-

żywienia w niektórych częściach świata, to tylko niektóre alar-

mujące problemy epoki antropocenu, dla których powinniśmy 

znaleźć rozwiązania i przystosować się do zmian.

Jesteśmy uzależnieni od zasobów naturalnych, lasów, wody, 

gleby, powietrza. Jesteśmy częścią natury. Jak dalece odizo-

lowaliśmy się od niej? Czy nasze drogi rozeszły się?

Czy pamiętamy jeszcze jak z zachwytem odkrywaliśmy czym 

jest woda, rozgwieżdżone niebo, jak obserwowaliśmy złożony 

świat roślin i poznawaliśmy przez dotyk zwierzęta? Jak wspa-

niale było widzieć światło zachodzącego słońca, odkładające 

się na krawędziach traw! Jak uczyliśmy się dostrzegać zależ-

ności i związki pomiędzy różnymi elementami natury! Czy po-

trafimy przywołać te wspomnienia?

Czas poświęcony fotografowaniu był dla mnie samej próbą 

przypomnienia sobie tej wrażliwości.

	 Izabela Maciusowicz

1. Wystawa Rok nieustającego lata, autorki: Anna 
Panek, Irmina Staś, Izabela Maciusowicz; kuratorka: 
Agata Chinowska; Państwowe Muzeum Etnograficzne 
w Warszawie, 6.02 – 3.03.2020.



The first photographs of 
the Catalogue of Uncer-
tainty series were pre-
sented at the exhibition 
A Year of Perpetual 
Summer1 at the State 
Ethnographic Museum in 
Warsaw at the beginning 
of 2020. They initiated 
a larger realization which 
resulted in this publication.

The photographs it includes are the result of reflections, ob-

servations, emerging doubts and anxieties related to the cli-

mate crisis and its consequences. Reports, studies, articles 

and documentaries analysing the current situation in this area 

and predicting the future, mostly not very optimistic, are ap-

pearing more and more often.

Increasing temperature of our planet, heat waves, air pollution 

as a result of burning fossil fuels, their impact on the health 

of the elderly and children born at the moment, challenges 

for medicine facing new diseases of civilization, fires, loss of 

crops, economic imbalances, food overproduction, and at the 

same time the problem of malnutrition in some parts of the 

world are just some of the alarming problems of the Anthropo-

cene, for which we should find solutions and adapt to change.

We rely on natural resources, forests, water, soil and air. We 

are part of nature. How far have we isolated ourselves from 

it? Have we parted ways?

Do we still remember how delighted we were to discover what 

water is, the starry sky, how we watched the complex world of 

plants and how we got to know animals by touch? How great 

it was to see the light of the setting sun falling on the leaves 

of the grass! How we learnt to see the dependencies and re-

lationships between the various elements of nature! Can we 

recall these memories?

The time I spent taking photos was for me an endeavour to 

remember this sensitivity.

Izabela Maciusowicz

1. The exhibition A Year of Perpetual Summer,  
authors: Anna Panek, Irmina Staś, Izabela Maciuso-
wicz; curator: Agata Chinowska, State Ethnographic 
Museum in Warsaw, 6.02 – 3.03.2020
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